我們的故事

1974 年,剛退伍的吳長生想找門小生意創業。

經過了好幾個月到處試口味,再憑著自己敏銳的味覺,終於琢磨出現在的辣豆干配方。

那年冬天,大女兒剛出生不久,他和太太黃屘夫妻倆就在舊士林市場口,慈諴宮戲棚對面的小攤子賣起豆干。

士林名產溪口辣豆干
使用不含防腐劑統一太子甲級陳年醬油
純古製法,不加色素
安心品味,請認商標
價格公道,謝謝惠顧

在日治時代舊市場紅磚牆上,吳長生掛起一塊黃色招牌,用紅漆寫了這段宣言。

剛開始,半斤豆干定價 30 元。

夫妻倆從一天一個客人、兩個客人,幾十元的營業額做起。

1975 年 4 月,蔣中正總統去世。隨著一波波謁陵人潮湧向大溪慈湖,大溪豆干名號迅速傳開。

同時間,吳長生市場口攤子賣的「士林名產辣豆干」也逐漸受到歡迎。對客人來說,素食配方又帶有辣度的豆干,在大溪或其他地方都吃不到。

不久,現在陽明戲院旁,文林路 101 巷內的攤子也設立起來了。

士林夜市尚未出現的民國 60 年代中期,文林路 101 巷歷經滄海桑田,原來的大水溝加了蓋,成為零星攤商聚攏的小市集。

一方面選擇不多,一方面口味真的很不錯,「士林名產辣豆干」成了在地學生下課後不吃不可的零嘴。

從北士商、文化大學、東吳大學都知道這家小攤;其中,又以銘傳學生居多。

那時的銘傳大學還是銘傳商學院,學生們的黑皮鞋「喀噠喀噠」踩過數百階、沿山而砌的校舍階梯,最後停在面對中山北路樟樹林蔭的校門,再經過淡水線鐵路下的「ㄅㄥˇ ㄎㄤ」小隧道,就能到文林路。

在只招收女子的年代,穿著卡其西裝外套、白襯衫、短窄裙的銘傳女學生,走在士林街頭,總讓人忍不住回望,貪戀地把她們婀娜的身影留在眼底。

將近四十個年頭過去了,期間有許多人探問能否加盟、批發?老闆都一一婉拒。他總想:要求加盟商跟他一樣,只用大廠牌醬油、純芝麻油、香菇磨成的素食沙茶醬,再加上人力工資,哪還有什麼轉售利潤?這樣做加盟批發,只是為難別人。

到了 1981 年,民國 70 年以後,吳長生和家人就專心照顧文林路 101 巷攤位。同時間,陽明戲院附近也有兩、三個,由吳家親友共同經營的攤車,這也是許多人至今留有士林街頭豆干攤商極熱鬧的印象。

吳家豆干走過漫長歲月,經歷了士林夜市遷至臨時市場,終於基河路復建古蹟開張。現在,許多老攤不再營運,或者改賣觀光客喜好的大眾餐食,但吳家豆干的鍋爐依然燉熬著老滷汁。

那「啵啵啵」的湯液閃爍黑光,就像 40 年前某個月光灼灼的夜裡,吳長生下定決心做一門有誠意的小吃,決心一杓翻過一杓,把那鍋滷汁,變成客人辣在嘴,甜進心的風味。

那風味和著長年在高溫廚房滴下的汗,還有刻在手肘青筋上,歲月留下的試煉。

數年前,吳家豆干在網路拍賣開設賣場,好多曾在這裡念書的學生,現在已為人父母,甚至升格當阿公阿媽,他們早已離開士林,離開台北,散布在台灣、離島,以及海外。

這些在士林度過青春歲月的人們,看到熟悉的豆干攤照片出現在網路上,都忍不住穿越網路世界重溫深藏記憶皺摺的美好滋味。

他們說,能吃到和 30 年前一模一樣的味道,真的好感動!

他們說,那些味道把一去不復返的年少笑聲,把背著帆布書包搭公車來士林,再搭客運晃回淡水、新店的流水年華,通通兜回來了。

有什麼事情比找到以為永遠失去的人物事件要來得開懷呢?

現在,透過官網,吳家豆干希望能在這兒延續每個客人曾有的感動。

堅持 40 年前創業時,做出讓自己、讓家人都喜愛的氣味;

用為家人料理的心意,讓更多人感受,

原來,還有東西不會隨時光推移,原來,還在這裡等你。